浅谈《肖申克的救赎》几个形象
《肖申克的救赎》是一部好电影,喜欢的人多如牛毛,讨厌的人也不胜枚举。
讨厌的人会抨击它太多细节不合常理。比如,狱警这样毫无顾忌地杀人,是如何使得外界毫无猜忌呢?且不提被体制化了的其他人,Andy可是能够做到两周一次寄信给州政府啊,或许寄信会有审查,但是,如我们看到的,Andy是个聪明人。再如,提供我们必要的材料,也許我们可以在黑暗中做到把海报原样粘贴到墙壁上,但是监狱中Andy是如何做到的呢?或许你会说Andy这样的天才银行家不仅熟知各项税务章程事项,还是个地质学热爱者,很懂石头,似乎又是雕刻家,还懂音乐,也很会教书,这点小事能做不好吗?但既就是这么完美一個人,当Tommy说了那件事情之后他却失控了,他掌握了Norton这么多信息,能否安然出去可想而知,而且他自己为了安然逃脱监狱已经做了这么多准备了。
喜欢的人会有很多理由。我的理由很简单,它里边的各种形象。不妨说说这些鲜活的形象。
先是一只鸟。
Andy第一次在监狱食堂里吃饭的时候,从饭菜里边发现了蛆,但是Brooks却过来问Andy这东西,想给Jake吃了,当时他说了这么一句话,“I am going to look after him until he’s old enough to fly”。但,事实上,当Andy去图书馆工作的时候,问Jake Brooks在哪时,Jake前面有一块肉,而且后面的镜头中Jake飞起来了,Jake可是一只鸟监狱的围墙再高,Jake若想走,监狱能留?鸟都能够被体制化,人就可想而知了,Brooks后来的结果也就很自然了。Brooks提供了Jake想要的一切,起码在监狱里它的生活可谓是完美无忧的,同样Norton提供了Andy这么多convenience ,看看The sisters的下场就知道了,但后来Andy还是自己逃脱了监狱。当监狱留不下Brooks的时候,Brooks留不下Jake了,Brooks走之后再也没有回来,而Jake也再也没有回去看过Brooks。有些影评人认为,后面Andy和Red在太平洋岛上相遇的那只鸟就是Jake,因为这印证了那句“some birds aren’t meant to be caged”。但我以为不然,尽管Jake的出身是“Fell out from his nest over by the plate shop”,恰恰与Andy形成对应。但我们不能认为这是正面影射出了Andy的人格,相反,这是反面衬托。对等的出身,对等的经历,对等的能力,Andy Dufresne, crawled through a river of shit and came out clean on the other side, Andy Dufresne, headed for the Pacific. 而Jake,终究是怎么样了呢?可以猜想。
再有两个人。
第一个是Haywood。影片一开始的那个赌,没了一条鲜活的生命,在监狱这样的体制中,春去秋来,大家都看惯了new fish来的情景,自己当时也是这么进来的,而今却在嘲笑取乐new fish,Chubby Fat-ass的当时的心境,自然也印证了他们当时的心境,讥笑new fish不也是嘲讽原来的自己?他们还要玩这种阿Q式游戏?因为他们被体制化了?我们再来看看,第二天早上,Haywood自然是High爆了。吃饭的时候他却加问了一句那个怎么样了。当听到小胖子已经死了后,Andy加问了一句,“What’s his name? I was just wondering if anyone knew his name.” Haywood却歇斯底里了,“doesn’t fuck matter what his name was. He’s dead.” 死人不需要名字,死人没有名字?试问,对死者都不尊重谈何尊重生者?多么可怕的体制,这个体制下的人让人感觉彻骨地寒?不尽然。假若这是一个不折不扣的冷血动物,亦或说他已经全然被体制化了,他岂会再问那小胖子怎么样了?他想要的Richmond, Virginia香烟已经到手了。又何至于如此歇斯底里?因为,是他调戏的小胖子,小胖子的死让他于心难安,这样的情绪又其实一个真正被体制化了的人所能够保留的?他后面这句话也未尝不是对Andy的警告,因为他知道,你不能选择,你只要管好你自己的事情,你只能选择漠视同伴的离去,你只有融入这种体制——你只好被体制化,不然,下场就如那小胖子。
第二个是Tommy。Tommy的出现固然推动了情节的发展,但完全可以不设置这样一个形象而让故事继续下去。Tommy更重要的作用还是衬托Andy,让这个故事更加真实丰满。Andy太完美了,一个不食Shawshank烟火的仙子。在Shawshank里所有人都已经习惯了这样冷血麻木的日子,而Andy,正如Red所言,like a man in the park without a care or worry in the world。表面上Andy和他们都是兄弟,实际上Andy和另外几百人是如此的格格不入。这样的人极具戏剧表现力,但给人的感觉确不真实。我们再看一看,Tommy决心要跟着Andy一起学习时的旁白,“Maybe he thought of them on the streets, or his child growing up not knowing his daddy, whatever it was, something lit a fire under that boy’s ass.” whatever it was这句话值得深思。难道Shawshank里其他人就没有家人了吗?Why Tommy?再回顾一下Tommy的出场,完全和监狱里边其他人格格不入嘛。对比一下他个Andy,除了那Tommy极度外向和Andy略显内向的性格不太一样外,似乎再更深层次上他们之间有许多共性。A walk and a talk of Andy just wasn’t normal around here,Tommy又何尝不是呢?Tommy doesn’t read so good,the ABC of English他都不会,而后来他的成绩呢?C+ average。毅力可见一斑。Red说道,Andy其实心里是很喜欢这个kid的,人喜欢和自己相像的人相处,自然之理也。总之,Tommy正面衬托了Andy的人格。使得Andy这个形象更加的丰满真实。
最后再谈谈,影片讲的究竟是什么,或者说,这究竟是谁的故事?Andy, apparently? 首先让我们来揣摩下The Shawshank Redemption这个标题的意思。Andy显然不是一个需要救赎的人,他的心灵从未改变过,一直是那样的坚定。如果真要说redemption那也只能够说他从Shawshank里边逃了出来,解放了自己被禁锢的身体,无理由被禁锢的身体。但这真的与救赎没多大关系。Whose redemption on earth? I believe it’s Red’s. 而且这故事也是Red的故事。让我们对比一下,Brooks和Red的后来情景。似曾相识的过程,截然相反的结局。不难看出,Red已经不再是那个Red了,正如他在车上所言,他已经是一个a freeman at start a long journey whose conclusion is uncertain。他才是那个获得了Redemption的人,他也获得了新生。
当然,我们还要问这样一个问题,如果只是这样的话,影片为何不取名叫The Redding Redemption?
我认为,Shawshank不只是一座监狱,更是一个时代。影片一开始,法官义正辞严地宣判了Andy的罪名。Andy是否真正有罪不言自明,所谓的证据是否足够也不言自明。但偏偏就是这样不充分的理由让一个innocent的人入狱了。 Everyone charged with a penal offence has the right to be presumed innocent until proved guilty according to law in a public trial at which he has had all the guarantees necessary for his defence, The Universal Declaration of Human Rights如是说。而站在道德制高点的执法人士,可以说是直接就假定了、直接就认准了Andy的“罪状”。这不是关键,关键是,整个Shawshank的人,那些全都是无辜受罪的人们,竟然全都从讨厌这种不公正,到习惯这种不公正,再到了依赖这种不公正。(These walls are funny. First you hate ‘em, then you get used to ‘em. Enough time passes, you get so you depend on them.)制度多么的可怕。现在我们再来看看,Red三次假释遭遇,开场白分别是“Sit” “Sit down” “Please sit down”。前两次,Red可以说是略带巴结地在请求被假释,Rejected,最后一次,正如Red所言,I don’t give a shit,结果approved。
救赎的不仅是Red,还有整个Shawshank,进步的不仅Shawshank,还是整个时代。